В середине XVIII века парижский кулинар Буланже открыл простую харчевню и поставил в ней маленькие столы с мраморными крышками. Посетителей встречала вывеска сделанная по-латыни: «Приходите ко мне все, у кого плохо работает желудок. Реставрирую ваши силы». Так и возник первый «реставратор» или во французском произношении — «ресторан».
* * *
В Японии мужчина по закону вправе требовать развода, если его жена постоянно угрюма, неулыбчива или некрасиво спит.
* * *
Согласно канадскому своду правил эксплуатации автомобилей на дорогах страны, введенному в действие в 1906 году, владельцам автомобилей предписывалось перекрашивать свои транспортные средства четыре раза в год, — «дабы их расцветка соответствовала сезону и не раздражала упряжных лошадей встречного гужевого транспорта».
Законодательство также предписывало автомобилисту в случае встречи с гужевым экипажем на узкой пригородной дороге немедленно остановить свою машину, приняв перед тем к обочине, заглушить мотор и «накрыть свое механическое транспортное средство брезентовым полотнищем, цвет которого отвечал бы цвету окружающей растительности».
Кроме того, приближаясь к повороту и не имея возможности видеть, что за этим поворотом происходит, автомобилист обязан был, не доезжая примерно сотни метров до такого поворота, «начать подавать звуковые сигналы всеми средствами, имеющимися в его распоряжении: включать сирену, бить в колокол, стрелять из револьвера, кричать «алло», подрывать пиропатроны (не менее трех строго с пятиминутными интервалами от взрыва до взрыва)».
* * *
У одного из первых серийно выпускавшихся автомобилей Ford T также как и у современных автомобилей было ножное управление коробкой передач: три педали, но не «сцепление-тормоз-газ», как сейчас, а совсем по-другому. Нажимаешь левую педаль — машина едет вперед, нажимаешь среднюю — назад, а вот правая педаль представляла собой управление тормозом.
Специфические особенности той же самой модели Ford T не исчерпывались только педальным узлом. Например, такую машину невозможно было заставить преодолевать крутые подъемы: бензин подавался в ней к мотору самотеком, топливный бак располагался под передним сиденьем, — и стоило автомобилю задрать нос, как подача бензина прекращалась, а мотор глохнул. Поэтому в гору на машинах этой модели ездили исключительно задом наперед: разворачивались «кормой» к подъему, нажимали среднюю из трех педалей и... полный назад.
* * *
Основная мысль, лежащая в основе всей доктрины Генри Форда заключалась в следующем: «изготовить и продать десятерым покупателям десять недорогих машин для производителя гораздо выгоднее и удобнее, нежели за то же самое время сделать один-единственный автомобиль и продать его за баснословные деньги одному покупателю».