Кроссворд, незаменимое средство занять ум и душу, присутствовал, наверное, во всех советских газетах и еженедельниках. Заполнять клеточки буквами, порой, было интереснее, чем смотреть телевизор. Сегодня приличные еженедельники и газеты, за редким исключением, кроссвордов не печатают. Умные головоломки сменил мутный поток серых брошюр, где незнакомыми словами являются только названия самих головоломок — сканворды, судоку, чайнворды.
Наступление интернета тут ни при чем: на Западе кроссворды продолжают попрежнему выходить в ведущих изданиях.
Авторы, сочиняющие кроссворды, отсылают готовую продукцию редактору соответствующего отдела. Последний рассматривает предложенное, затрачивая на это ровно столько времени, сколько ему будет удобно, так что кроссворд вполне может быть опубликован и через 10 лет (подобный случай произошел недавно в New York Times).
После публикации автор получает гонорар, обычно не превышающий 100 долларов за обычный кроссворд и 300 — за увеличенный. При этом Times, например, скупает все права на кроссворды, чтобы потом перепечатывать их в сборниках вроде Easy Crossword Puzzles. К последним, кстати, относятся весьма серьезно. Наряду с выпуском сувенирных майек, кружек и календарей с изображением кроссвордов, существует даже отдельная телефонная линия, позвонив на которую, можно узнать ответы к кроссвордам.
На Западе до сих пор существует традиция, когда покупка или подписка на газету осуществляется исключительно ради публикуемого в ней кроссворда. Наличие последних также оказывает сильное влияние на размеры тиражей. При этом кроссвордный бизнес продолжает развиваться. Например, в перезапущенном Беном Тосигом проекте Onion A.V. Club автор получает 100 долларов сразу, с последующей выплатой фиксированного процента от продаж, если его кроссворд публикуется в различных приложениях, книгах и пр. Таким образом, общая сумма денежного вознаграждения, получаемая автором головоломки, вскоре оказывается выше скромных гонораров, обычно выплачиваемых единовременно в газетах.
Почему же в России кроссвордный бизнес претерпевает деградацию? Собственно, в тупик ставит даже не мизерность гонораров, получаемых авторами в российских газетах (в среднем цена кроссворда колеблется от 10 до 50 долларов), а отсутствие в кроссвордах изюминки, адресованной остроумной и образованной аудитории. Кстати, насколько сегодняшние читатели прессы соответствуют этому определению — тоже еще вопрос. Набоков, первый русский составитель кроссвордов, едва ли не лучше других русских понимал толк в личном мастерстве. Но к кроссвордам он не относился серьезно. За прошедшие с тех пор почти сто лет такое отношение в России стало проявляться не только к кроссвордам, но и ко многим другим сферам жизни общества, где еще недавно оно казалось попросту невозможным.
Вот и имеются серые сборники с серыми игрушками, составленными серыми авторами. Как-нибудь позаполнять графу «определение» в компьютерной программе, а лучше сделать несколько, чтобы последняя их сама перебирала, и можно свести все исключительно к технической стороне оформления, которая, наверняка, тоже максимально автоматизирована. В итоге, читателю надоедает видеть одни и те же вопросы. Старшее поколение меняет привычку разгадывать кроссворд на кухне, а младшее, взрослея, впитывает в себя уже новые традиции. Получается этакий замкнутый круг серого конвейера.
Чтобы что-то изменилось, нужно менять свое отношение к кроссвордам. Не только авторам — это, зачастую, люди, которых больше волнует размер гонорара, нежели оценка головоломки конечным потребителем. Для начала свое отношение должны изменить редакторы печатных изданий. Они должны понять, что кроссворд — это такая же неотъемлемая часть издания, как и любой публикующийся в нем аналитический разворот, несущая, соответственно, не меньшую маркетинговую нагрузку. И если редактор, читая статью, оценивает ее по тому, насколько она интересна в первую очередь ему самому, то таким же образом следует подходить и к кроссвордам. А до тех пор, пока поиском авторов будут заниматься в редакциях третьи лица, которым достаточно лишь подешевле занять выделенную часть газетной полосы, ничего меняться не будет.
